Тебя любить нельзя

– Что ты здесь делаешь? – удивленно спрашивает он, скользя по мне взглядом.
Я чувствую этот взгляд кожей, словно он обжигает. Физически. По-настоящему.
Слова застревают в горле, не желая вырываться наружу, и все-таки я говорю:
– Я пришла к тебе. Хочу, чтобы ты был моим первым.